J’aurais dû marcher avec des lions. J’aurais dû dormir dans une hutte entourée d’éléphants. J’aurais dû me réveiller au son du réveil de la brousse, les cris du calao terrestre. Au lieu de cela, j’ai entendu le piaillement des moineaux. J’aurais dû décoder la vie sociale de la Nsefu Pride ou expliquer comment un aigle bateleur peut voler aussi loin sans battre des ailes ou pourquoi les léopards aiment tant les arbres à saucisses. J’aurais dû co-diriger le Sacred Combe Safari dans la vallée de Luangwa en Zambie.
Mais je n’allais nulle part. Personne d’autre non plus. L’année était 2020 et la deuxième vague de Covid venait de frapper, apportant une nouvelle variante pour aggraver encore les choses.
Notre récompense pour avoir traversé le premier confinement a été de nous faire dire que nous avions une autre tâche beaucoup plus longue et beaucoup plus difficile à accomplir. Si je devais trouver des merveilles cette année-là, je devais les trouver chez moi.
Alors je suis allé au bout du jardin et je me suis assis sur une chaise pliante.
J’ai regardé la nature la plus proche, la partie la plus proche de l’Angleterre, la partie la plus proche du Norfolk. Et au bout d’un moment, j’ai pris une résolution : je m’assiérais dans ce fauteuil l’année prochaine.
Si je ne pouvais pas voyager dans les savanes boisées et m’asseoir au bord de la puissante rivière Luangwa, je ferais un voyage à travers quatre saisons anglaises.
J’ai donc pris la chaise la moins fréquentée. Je me suis lancé dans le Bottomless Sit.
À peu près tous les jours pendant les 12 mois suivants, j’ai passé une demi-heure dans le siège, et une fois assis, je me suis simplement assis. J’ai pris des jumelles et un cahier.
Je n’avais pas le droit de me promener; Je n’avais pas le droit de regarder mon téléphone. Et je n’avais pas le droit, même une seconde, d’être rebuté par la météo.
Je me suis assis dans tous les types de pluie, des trucs doux qui flottent plutôt que de tomber. Je me suis assis dans les orages. Je me suis assis les jours doux et pleins de soleil, quand je me suis attardé bien au-delà de la demi-heure.
Je me suis assis dans un blizzard qui m’a fait mal aux yeux, qu’ils soient ouverts ou fermés et, ridiculement, j’ai sorti mon ancienne paire d’aviateurs Ray-Ban pour me protéger.
Alors que j’étais assis là dans la neige, j’ai compris comme jamais auparavant à quel point il est difficile d’être une créature sauvage. Bientôt, je serais de retour dans ma belle maison chaleureuse avec une bonne boisson réchauffante. Ici, tout ce qui vivait essayait de faire une chose : ne pas mourir.
Cela signifiait tenir bon jusqu’à ce que les choses deviennent plus faciles, lorsque ceux qui ont survécu pourraient se nourrir et espérer passer le lendemain également.
J’ai écrit tout ce que j’ai vu et entendu et j’ai essayé de donner un sens à l’expérience – en partie parce que c’était une chose un peu folle à faire, et en partie parce que je voulais inviter le monde à faire la même chose : s’asseoir tranquillement dans la nature. Regarder et écouter et voir ce que la nature propose.
La nature est bonne et je voulais que tout le monde la partage. Rester immobile et laisser la nature venir à moi a commencé comme une idée idiote et est devenu un enrichissement quotidien continu de ma vie.
J’ai la chance de vivre à Norfolk en bordure des Broads. La vue devant moi alors que j’étais assis était de quelques acres de marais menant à travers une plaine inondable jusqu’à une petite rivière.
Mais – et s’il vous plaît, permettez-moi d’assumer une position de missionnaire juste un instant – le même genre d’expérience peut être vécu dans un parc urbain, un jardin de banlieue, n’importe quel endroit. Vous pouvez le faire aussi : asseyez-vous simplement.
Nous vivons des vies trépidantes, nous dépêchant d’un endroit à l’autre, regardant des écrans en constante évolution et nous demandant où va le temps. Les gens nous encouragent à trouver notre moi intérieur avec toutes sortes de choses conscientes – mais quand je me suis lancé dans ce voyage immobile, je ne me cherchais pas.
Je cherchais quelque chose de beaucoup plus intéressant. Je cherchais la nature… et en m’asseyant si longtemps et si souvent, je suis devenue plus profondément partie de la nature que jamais auparavant.
Je peux essayer d’expliquer cela en évoquant les grands moments – et si vous restez assis assez longtemps dans un endroit raisonnablement sauvage, ils viendront bien.
Il y a eu un moment où un martin-pêcheur s’est perché à quelques mètres de moi, inconscient de ma présence – et c’est un fait que l’humain assis finit par devenir plus ou moins invisible, car c’est le mouvement qui attire le regard.
Il y a eu plusieurs occasions où j’ai vu une chouette effraie chasser dans le marais devant moi, tournoyer dans les airs et tomber comme un volant sur un campagnol négligent, flambant les ailes blanches de sorte que, pendant un instant, il semblait y avoir un ange lointain apporter un message de bonnes nouvelles à Norfolk.
Il y avait des lièvres de mars fous dans le marais devant moi et, à mesure que le printemps avançait, les fauvettes sont venues chanter à tue-tête.
Assis là jour après jour, j’ai découvert que je n’utilisais pas seulement la chanson pour identifier le chanteur; J’écoutais la chanson elle-même, savourant la mélodie, les notes les plus dures et les mimiques pleines d’esprit.
Il y a eu un moment de pépiement lorsqu’une grande aigrette blanche est passée pour la journée – un héron blanc très grand et incroyablement mince, un oiseau nicheur rare dans ce pays. Mais bien que ce soit, ce n’était pas la raison pour laquelle j’étais là.
J’étais ici pour le voyage. Le voyage lui-même. Voyager tout au long de l’année. Assis au même endroit et réalisant que c’était en fait un endroit différent à chaque fois que je m’asseyais là-bas.
Je l’ai vu couvert de neige. Je l’ai vu embrasé de nouveaux roseaux verts et d’iris jaune vif. Je l’ai entendu silencieux. Je l’ai entendu résonner avec la chanson.
J’ai vu le ciel – le vaste ciel de Norfolk – briller de 50 nuances de bleu et d’au moins 50 autres de noir.
Une fois, j’étais assis là sous une pluie torrentielle, avec le ciel d’une zibeline argentée et, pendant que je regardais, un arc-en-ciel se déplaçait vivement d’une faible suggestion de couleur à une grande arche brillante à sept couleurs.
Et alors même que je regardais avec ravissement, une paire de cygnes tuberculés, les deuxièmes oiseaux volants les plus lourds du monde, sont venus propulser au milieu de celui-ci, le battement de cloche de leurs ailes plus fort que le bruit de la pluie sur mon chapeau.
C’était un spectacle qui serait sentimental sur n’importe quel autre support que la réalité, et je rougis un peu en l’écrivant.
Mais la nature avait recommencé : la nature avait joué un de ces drames instantanés joués devant un public d’une personne, et me voilà à la meilleure place de la maison. J’ai fait la seule chose que je voulais faire – j’ai éclaté en une salve d’applaudissements silencieux.
C’était l’accumulation subtile et cumulative de détails qui allait plus loin que ces grands moments. Presque quotidiennement, j’ai vu des busards des marais, les oiseaux de proie qui dominent la région; oiseaux autrefois éteints dans ce pays et qui font maintenant un retour en force dans les endroits sauvages et humides.
Je ne me suis pas contenté de les identifier. J’ai eu le temps et l’opportunité de voir comment ils peuvent faire le moindre ajustement de la surface de leurs ailes et monter une rafale pour gagner cent pieds en une demi-seconde, puis plier leurs ailes comme le long trait de la lettre D et perdre 500 pieds en un instant.
Les blocages de Covid ont été profondément troublants pour nous tous, et beaucoup plus difficiles, je sais, pour les personnes vivant dans des circonstances difficiles dans les villes.
Pour moi, ce fut une période tourmentante pour de nombreuses raisons, d’autant plus que pendant une grande partie de l’année, je n’ai pas pu me rendre à Londres pour rendre visite à mon père, qui avait 92 ans. Beaucoup de gens ont traversé des moments horriblement difficiles.
Mais beaucoup d’entre nous ont pu utiliser au moins une partie de ce temps étrange pour trouver du réconfort et du sens dans la nature.
Beaucoup d’entre nous, obligés de rester immobiles, ont découvert qu’il y avait plus dans la vie que de se précipiter.
J’ai savouré la grandeur des petites choses : la reine bourdon en orbite autour de mon chapeau, le papillon paon qui était assis sur mon bras, le syrphe marmelade aussi immobile que moi, mais à quatre pieds au-dessus du sol.
Les grands voyages nous changent, et ce fut un grand voyage.
- The Year Of Sitting Dangerously: My Garden Safari de Simon Barnes (Simon & Schuster, 16,99 £) est publié le 13 avril.