« Ils étaient juste là pour te faire du mal. J’ai été battu tellement de fois, et je n’ai même rien fait. La vie était si misérable…. et ils t’ont harcelé pour cette raison.
Le pays d’avant n’était pas un paradis. Le lieu secret du Shah a fait de la vie un enfer pour des millions de personnes. Mais peu de temps après le soulèvement, les choses ont empiré et, lentement, sûrement, des murs de verre ont remplacé les frontières de l’Iran. Tout le monde s’est retrouvé piégé.
La jeune femme de 22 ans a été arrêtée par la police des mœurs de l’État et, après que des témoins oculaires ont affirmé qu’elle avait été battue en garde à vue, est décédée trois jours plus tard. Son délit ? Porter un hijab « de manière inappropriée ».
Il y a quarante ans, Shab et sa famille ont senti que cela allait arriver. Les forces pro-étatiques avaient déjà pris pour cible sa famille, incendiant le lieu de travail de son père.
Un dirigeant pétrolier prospère, il mourra au début de la cinquantaine d’une crise cardiaque. La famille pense que cela a été induit par le stress de la persécution. “Je l’ai perdu avant même de le rencontrer”, a déclaré Shab.
Il a laissé sa mère élever seule 13 enfants. En l’absence de soutien de famille évident, l’un de ses frères a décidé de créer une petite entreprise et de ramener un peu d’argent à la maison. « Nous n’avions pas grand-chose au début, mais après le démarrage de l’entreprise, il y avait de l’argent qui rentrait. Nous avions peu mais nous avions une belle vie, nous avions beaucoup d’amour. L’amour nous a permis d’avancer. »
Leur maison est devenue une sorte de refuge avec les amis et la famille arrivant le soir pour profiter des nuits de musique et de danse – des choses dangereuses dans un pays où de tels passe-temps sont interdits.
Au fil des années, la vie à l’intérieur de la maison et la vie à l’extérieur sont devenues plus distantes et étrangères. “Nous rentrions de l’école et nous serions libres”, a déclaré Shab. « Nous étions dans cette belle petite bulle où nous étions protégés. Nous nous évaderions dans un autre monde et nous resterions heureux là-bas. Mais tout était dans nos têtes. »
Au cours de l’année qu’il a fallu pour y arriver, cependant, les frères et sœurs de Shab étaient déjà partis, en direction des États-Unis. “J’étais tellement triste”, a-t-elle déclaré. “J’étais déjà sans eux depuis quatre ans, et maintenant ils étaient partis.”
Pourtant, elle avait son autre sœur en Allemagne. Mais elle n’avait que 23 ans et avait sa propre vie. Cela signifiait que Shab acquérait une sorte d’indépendance qui n’existait pas en Iran : « J’irais à l’école toute seule. J’irais à mon cours de tennis pour moi. Je ferais toutes les activités par moi-même et je trouverais ma propre voie.
Des centaines d’écolières, peut-être un peu plus âgées que Shab en arrivant en Allemagne, tentent de changer l’Iran. Elles descendent dans la rue, tiennent tête à leurs professeurs, confrontent le pouvoir avec des pancartes gribouillées de messages féministes.
Ces filles dont la rébellion a ébranlé l’establishment iranien jusque dans ses fondements se sont heurtées à une résistance farouche. Depuis novembre de l’année dernière, quelque 700 d’entre eux ont été empoisonnés par des gaz toxiques dans et autour de leurs écoles, beaucoup souffrant de problèmes respiratoires, de nausées et de maladies. Certains pensent qu’il s’agit d’une tentative délibérée de fermer les écoles et de priver les filles d’une éducation.
Ne manquez pas…
On ne sait pas qui sont les coupables. Mais les accusations visent les forces pro-gouvernementales et les extrémistes religieux. La plupart des attaques ont eu lieu autour de la ville ancienne et spirituellement importante de Qom.
“Tout cela m’attriste”, a déclaré Shab. “C’est un si beau pays dirigé par ces gens, le régime des gangsters, je les appelle. Nous étions la fleur du Moyen-Orient. Maintenant, regarde-nous.
Shab passera environ six ans en Allemagne avant de se rendre aux États-Unis pour retrouver le reste de sa famille. C’est là qu’elle a appris l’anglais tout en jonglant avec trois boulots.
Elle est allée à l’université, a étudié le droit et s’est taillé une belle carrière. Le sien est rapidement devenu l’histoire de rêve américaine classique, un conte de réfugiés de la misère à la richesse.
Mais là où l’histoire des autres s’arrête, la sienne prend une autre tournure. En 2020, elle est devenue une « star de l’évasion » de la pandémie au moment même où elle entrait dans la quarantaine. Elle a porté son amour de la musique tout au long de son voyage à travers le monde, se souvenant souvent des nuits folles chez elle à Téhéran, dansant au rythme de la musique du tambour.
Depuis ces soirées, elle écrit de la musique et des poèmes pour son propre plaisir, parfois pour un petit ami, mais n’a jamais rien mis au monde. C’était devenu un secret, une façon d’exprimer son amour du farsi, la langue maternelle de l’Iran, en le mélangeant parfois avec ses langues savantes. Pendant ces brefs instants, Shab pouvait oublier des choses.
Elle est libre dans sa musique. Quand elle chante, le monde disparaît. Cela a été un moyen de guérison, un processus dans lequel elle peut oublier le traumatisme de son enfance.
Pourtant, certaines choses ne vous quittent jamais. La répression qui a marqué ses jeunes années demeure. Sa voix tremble un peu lorsqu’on lui demande si tout cela la marque : « Bien sûr que je le suis. Même en tant que femme, il m’a fallu beaucoup de temps pour me sentir à l’aise dans ma peau – je pensais que quelque chose n’allait pas. Pendant longtemps, je n’ai laissé personne me toucher ou m’embrasser. Je me sentais horrible comme si j’étais une mauvaise personne.
Ils n’ont pas le privilège d’essayer de surmonter ces sentiments. Et c’est quelque chose dont Shab, bien qu’illogiquement, se sente coupable. Elle a dit : « Cela m’attriste qu’ils ne puissent pas faire ce que je fais.
“Parfois, je parle à Dieu et je commence à pleurer pour eux, j’ai l’impression de comprendre ce qu’ils vivent et je ne peux rien y faire. Cela me brise tellement parce que j’étais là.”
Les mauvais traitements infligés aux femmes en Iran sont, selon Shab, en train d’éventrer le pays de l’intérieur. Cela n’entraînera que sa dévastation ultime, comme elle l’a expliqué: “Quand vous n’autonomisez pas une femme, j’ai l’impression que cela laisse une société paralysée.”
Le problème est que ce n’est pas le cas de tout le monde dans la société iranienne. Alors que de nombreuses femmes et filles sont contraintes de porter le voile par la loi, des hommes et des garçons incapables de tenir ouvertement la main de leurs petites amies secrètes en public, les fils et filles de l’élite profitent des bonnes choses de la vie.
Les publications sur les réseaux sociaux montrent souvent à quel point leurs vies sont différentes. La seule chose entre eux et leurs pairs est un parent dans un bureau du gouvernement et à quelques kilomètres du nord au sud de Téhéran.
Shab pense que le régime iranien, dirigé par Khamenei et le président Ebrahim Rasi, est ivre de pouvoir et de contrôle : «[They say] portez le voile, ne portez pas le voile. Fais ceci, ne fais pas cela. Personne ne devrait dire à personne quoi faire : tant que vous ne manquez de respect à personne, tant que vous ne blessez personne, tant que vous vous occupez de vos propres affaires, dans votre propre voie, et que vous ajoutez de la valeur, je ne Je ne vois pas où est le problème. Comment pouvons-nous encore avoir un endroit qui traite les femmes comme des citoyennes de seconde zone ? »
Depuis que Shab est partie à l’âge de huit ans, elle n’est retournée en Iran qu’une seule fois, à l’âge de 15 ans, en 1994. Elle a dit qu’elle n’y retournerait pas tant que le régime ne serait pas parti.
La réalité est que si elle revenait aujourd’hui, avec tout ce qu’elle a dit publiquement sur l’État, elle serait probablement emprisonnée et torturée pendant de nombreuses années, voire pour toujours.
Mais veut-elle revenir en arrière ? Elle fait une pause avant de prendre une profonde inspiration : « Je ne veux pas voir ce que c’est devenu aujourd’hui. Je sais ce qu’il y a. Je veux y retourner quand je vois des gens libres.