La semaine dernière, à la mi-mai, le ciel nocturne au-dessus de Kiev était clair et la température suffisamment chaude pour ouvrir les fenêtres, ce qui a rendu le souffle soudain des sirènes de raid aérien particulièrement inquiétant.
Il n’y avait rien d’autre en mouvement à l’extérieur pour étouffer le bruit. Toujours au lit dans le noir, j’ai feuilleté des messages rapides sur les réseaux sociaux signalant que la ville était attaquée.
De mon balcon, je ne pouvais voir personne se diriger droit vers le refuge voisin, mais il y avait des cahots dans l’appartement en dessous de moi.
Puis un vif éclair de lumière sur l’horizon autrement noir, suivi d’un grondement tonitruant, puis du rat-a-tat-tat des tirs antiaériens.
Des alarmes de voiture ont commencé à se déclencher en dessous, et la trace de missiles anti-aériens pouvait être vue s’élever en arc de cercle dans le ciel nocturne. Si l’on n’avait pas su mieux, cela aurait pu être confondu avec un feu d’artifice. J’ai attendu le sifflement d’un missile ou la chute de débris, comme un signal pour me mettre à l’abri dans les toilettes, mais tout est redevenu calme et sombre en prévision de l’aube.
Treize mois après le début de la guerre, la panique de l’encerclement de Kiev au printemps dernier n’est plus qu’un souvenir. Et la peur de mourir de froid dans son appartement sans lumière de l’automne dernier est passée avec l’hiver.
La faible anxiété quotidienne est la nouvelle norme – se lever, aller au travail, se coucher tôt et être régulièrement réveillé par des scènes devant la fenêtre qui rappellent un film de science-fiction.
L’immeuble où j’habite a pris des allures de dortoir, avec de nouveaux visages qui apparaissent et disparaissent si vite que vous ne savez plus très bien qui sont vos voisins.
Beaucoup semblent venir de l’est déchiré par la guerre. Le couvre-feu nocturne de la ville a été raccourci d’une heure et toutes les stations de métro sont de nouveau opérationnelles. Mais un tour à travers le fleuve peut toujours vous voir bloqué dans une gare si les Russes décident d’envoyer un avion de guerre en Biélorussie.
Par une chaude journée, les cafés et les restaurants débordent sur le trottoir. Mais la plupart des centres commerciaux ont un aspect à moitié désert, leurs complexes de divertissement autrefois animés étant fermés indéfiniment.
Le parc local est plein et pas seulement de retraités et de nouvelles mères, mais aussi de familles entières qui passent la journée sans que cela ne coûte de l’argent.
L’inflation est élevée et l’emploi faible, ce qui explique probablement pourquoi les autorités sont généreuses en signalant l’arrestation et la poursuite de fonctionnaires corrompus.
Les églises se portent bien. Dans la mienne, la messe en langue russe a été annulée en raison de l’aversion désormais omniprésente pour tout ce qui est russe.
La masse anglophone a également disparu, ainsi que la communauté d’expatriés autrefois florissante de la ville. Ma fille aînée termine ses études en juin, mais environ la moitié de ses camarades de classe sont des réfugiés et ne seront pas à la cérémonie de remise des diplômes.
Certains habitants de Kiev attendent de rentrer chez eux, d’autres veulent rester là où ils sont. Beaucoup ont quelqu’un qui sert dans l’armée, ou pire, languit dans un camp de prisonniers de guerre. Des centaines de personnes retrouvées mortes dans les zones de guerre n’ont pas encore été identifiées.
Peut-être étonnamment, il ne manque pas de jeunes hommes costauds marchant dans les rues en tant que civils, tandis que ceux en uniforme ressemblent souvent au père de quelqu’un.
Néanmoins, il y a toujours un reportage des gardes-frontières décrivant la dernière méthode pour éviter la conscription, comme s’habiller comme une femme et traverser une rivière frontalière à la nage en tenue de plongée.
Pendant ce temps, les militaires rivalisent avec les mendiants sur la place de l’Indépendance, alors que les soldats demandent aux passants de mettre des dons dans une boîte en verre. Mon ami Alexey, un agent de voyages d’une cinquantaine d’années, a escorté sa femme, sa belle-fille et son fils de 12 ans jusqu’à la frontière polonaise après l’invasion du 24 février, puis est revenu s’occuper de sa belle-mère alitée.
Sa famille est en Allemagne où ils ont un logement gratuit, des soins de santé et une allocation mensuelle.
Lorsqu’ils ont tenté de se réunir à Kiev pour le Nouvel An, la ville a été la cible d’une attaque massive de missiles.
Bien qu’Alexey reste quotidiennement en contact avec sa femme et ses enfants, il dit qu’il a l’impression que sa famille a été brisée. Il ajoute : “Néanmoins, je suis content qu’ils soient en sécurité et j’ai de la chance d’avoir un travail.”
Peu susceptible d’être enrôlé, il fait régulièrement don d’une partie de son salaire à l’effort de guerre. Son fils aîné, 23 ans, et déjà père, pourrait cependant être appelé à tout moment.
Alexey raconte : « Mon grand-père m’a dit un jour que les Russes étaient la plus grande menace pour l’Ukraine, mais j’ai trouvé cela incroyable à l’époque. Maintenant, je comprends.”
Marina, une mère célibataire au début de la quarantaine, a également fui Kiev en mars 2022 pour l’Italie “avec deux enfants et une valise” dans un train d’évacuation.
Ce mois-ci, elle est retournée à Kiev pour récupérer des documents et s’occuper de ses affaires personnelles. Encore une fois, une attaque de missile russe a coïncidé et Marina, maintenant de retour en Italie, dit qu’elle n’est pas pressée de revenir.
Elle explique : « Personne ne m’attend à Kiev. Ma mère est en Italie et ma famille dans le Donbass.
Les autorités avertissent les gens de rester à l’écart des plages pour éviter les attaques de missiles et les bateaux privés sont interdits d’accès au fleuve Dnipro.
Rien que ce mois-ci, il y a eu 10 énormes attaques aériennes sur la capitale. Comme l’a dit Oleksiy Danilov, chef du Conseil de sécurité et de défense : « Kiev reste l’objectif maniaque et inaccessible de Poutine ».