De nos jours, ce que nous appelions autrefois la nature, nous l’appelons maintenant la biodiversité.
Et, ironiquement, pour le pays développé avec de loin la plus forte proportion par habitant d’adhésion à des groupes de conservation au monde, nous sommes également celui qui a de loin le pire bilan en matière de perte d’espèces.
Quatre-vingt-dix-sept pour cent de nos prairies de fleurs sauvages ont disparu, tout comme 98 pour cent de nos forêts anciennes. Ajoutez à cela 76 % de la biomasse des insectes volants.
La façon dont nous avons saccagé la nature qui essaie de nous soutenir est extraordinaire, mais la vitesse à laquelle nous l’avons fait récemment est à peine croyable.
Mais je ne voulais pas voir à quel point c’était mauvais – nous savons déjà tout cela – je voulais voir ce qui se faisait dans ce pays développé le plus pauvre en nature sur terre.
Je choisis d’y aller à pied. Toute autre forme de transport serait trop rapide pour l’observation, trop hâtive pour le processus graduel d’arriver à une vue arrêtée ; même mon vieux vélo passerait trop vite les haies en bordure de route pour attraper cette casquette noire nerveuse ou ce petit groupe de primevères sur la berge.
Dans mon sac à dos se trouve la présence réconfortante d’un sac de survie de 300 grammes. Quel que soit le temps que me réserve ma longue promenade dans la nature, je peux allonger le pire à l’intérieur si j’en ai besoin, comme une vaste chenille orange. Je choisis un itinéraire qui zigzague du doux rivage du Solent aux falaises imposantes de Cape Wrath sur la côte nord, avec un mélange de projets de restauration de la faune à explorer en cours de route.
D’un petit lotissement à Sheffield à la vaste étendue du projet Trees For Life dans l’ancienne forêt calédonienne, et en passant par les travaux de re-méandrage sur un affluent de la Tweed, j’ai parcouru mon chemin curieux à travers une Grande-Bretagne dont je savais à peine qu’elle existait.
Je tapote le premier chêne de mon voyage avec appréciation sur son tronc en passant devant Lymington, dans le Hampshire, en me demandant combien d’autres des 120 millions d’autres en Grande-Bretagne je croiserai.
Deux mois plus tard et 10 kilos en moins, j’avais pris conscience du lien direct entre la nature et la santé mentale – la mienne y compris. Pour la première fois depuis les voyages de mon enfance dans les communes locales, j’ai eu le temps et l’espace nécessaires pour voir correctement le monde naturel.
Mais au-delà des kilomètres interminables, ce sont les bénévoles qui essayaient de faire ce qu’il fallait, sans salaire ni remerciements, dont je me souviendrais le plus vivement.
Ne manquez pas…
À Hartington, dans les vallées du Derbyshire, Phillip Neal désigne un carré d’herbe non tondu dans le cimetière. “C’est l’une des sept petites zones disséminées dans le village qui ont été consacrées aux fleurs sauvages”, dit-il. “Chaque parcelle est la responsabilité spécifique de quelqu’un, et chacune essaie d’offrir quelque chose d’un peu différent des autres.”
L’idée a commencé à l’école primaire du village après le confinement. “Ce que nous avons fait semble petit”, déclare Janet Bray, qui travaille également sur le projet. “Mais c’est comme un iceberg, avec la plupart de l’activité invisible ailleurs”. Elle coche des choses sur ses doigts, y compris une adresse e-mail pour obtenir des conseils (sur le réensauvagement), un concours d’art et un sentier de la faune.
Et c’est un génie discret : quelques mètres de bord de route en face d’un lotissement ; un peu de broussailles envahi par l’auberge de jeunesse; bord non fauché d’un champ. Lorsque j’interroge Phillip sur les gains de biodiversité spécifiques, il me dit qu’ils ont fait un décompte des fleurs sauvages après la première année et ont trouvé 20 « nouveaux » types, dont la plupart n’avaient pas été dans le schéma de plantation d’origine.
«Cela amène les invertébrés et ils augmentent le nombre d’oiseaux. Et tout cela ramène les gens dehors, surtout les enfants.
Dans un monde où les entreprises sont obsédées par la productivité du temps de leur personnel à la minute près, c’est une ironie en effet à quel point la nature qui nous reste dans ce pays dépend de personnes talentueuses qui donnent gratuitement d’innombrables heures de leur temps. Cela a été un exercice modeste pour rouvrir les portes de la nature et l’accueillir à nouveau.
L’un des thèmes récurrents de mon voyage est à quel point l’inversion de la perte d’espèces peut être simple lorsqu’il n’est pas trop tard. Un épervier s’installe dans un nouveau territoire pour chasser un oiseau chanteur nouvellement arrivé à la recherche d’un insecte oublié depuis longtemps qui pollinise une fleur qui a surgi d’une banque de graines dans laquelle il a peut-être dormi pendant des siècles, simplement parce que quelqu’un a cessé de tondre le herbe.
C’est à peu près comme ça que ça se passe, le résultat abondant d’une «cascade trophique» ultra-locale – un ensemble d’actions indirectes qui finissent par influencer ce qui se passe à deux ou plusieurs niveaux de la chaîne alimentaire. Dans ce cas, l’épervier pourrait bien influencer à la hausse le nombre d’insectes, qui ne sont plus mangés par les oiseaux chanteurs que l’épervier lui-même mange.
Alors que je marche, toujours vers le nord, je remarque des choses étranges, comme le peu de fenêtres ouvertes par une douce journée de printemps, et le nombre de maisons vides et barricadées. Je vois le pourcentage de VUS à quatre roues motrices impeccables dans les allées de villages de rêve, et les distances que les gens qui travaillent dur parcourront pour aller chercher des appareils électriques à pointe de mouche dans des lieux de beauté.
Le grand nombre de développements avec de l’herbe en plastique au lieu de la vraie chose était également frappant. Je les ai particulièrement vus dans de beaux domaines nouvellement construits où je me suis dit: “Ça va vous coûter 50 £ pour semer une pelouse et vous avez dépensé 2 000 £ pour poser du plastique”. Une pelouse en plastique est la façon ultime de dire : « Ha ha la nature, tu ne vas pas t’approcher de mon jardin ». Il prive la nature d’un habitat précieux pour les fleurs, les insectes, les vers, les oiseaux et autres animaux sauvages.
Pendant ce temps, les oiseaux définissent ma promenade. Ils le survolent, plongent à travers, bavardent depuis les fourrés qui le bordent et crient après les insectes en lignes traçantes à travers le ciel au-dessus de lui.
Mais surtout, ils commencent à me dire comment ça se passe dans l’habitat que nous partageons. La cause profonde de leur déclin est claire de part et d’autre de mon parcours : une agriculture chimique obsessionnellement bien rangée ; un passage aux céréales semées en automne (qui rendent plus difficile pour les oiseaux de construire des nids dans les cultures plus hautes au printemps), un drainage excessif et une perte générale d’habitat et de diversité.
Vous pouvez également ajouter l’effet que quelque 60 millions de faisans et de perdrix rouges importés chaque année pour le tir de gibier ont eu sur la population d’oiseaux locale, un chiffre qui chaque mois d’août représente pas moins de 50 % de notre biomasse aviaire.
Il se trouve que le seul oiseau que je remarque consciemment chaque jour de ma promenade est un colvert. Je pensais que ce serait un moineau ou un troglodyte mais, non, c’est un canard colvert. Les buses et pinsons finiront par les suivre de près. Et les pigeons. Évidemment des pigeons. Et les corvidés (oiseaux de la famille des corbeaux).
Sur la plaine de Salisbury, le célèbre plateau crayeux du sud-ouest, je n’ai pas eu la chance de voir l’une des cent grandes outardes qui, après sa réintroduction en 2004, ont à peu près une population durable. En tant que jeune soldat, dans les Royal Green Jackets, je voyais avec enthousiasme une petite vallée boisée au loin comme un endroit d’où des tirs de mitrailleuses pourraient être tirés contre les envahisseurs. Ces jours-ci, j’ai changé d’yeux qui voient simplement une chance de trouver plus de pétards, ou peut-être un autour des palombes qui se cache.
À l’époque, j’ignorais à quel point je causais des dégâts alors que je fonçais dans la plaine dans des Land Rover et des voitures blindées, mais maintenant je sais à quel point c’est pire avec les produits chimiques agricoles.
En marchant, je me suis retrouvé dans un dialogue subconscient avec une version plus jeune de moi-même, lui demandant pourquoi il semblait s’être si peu soucié dans le passé de quelque chose d’aussi critique pour sa propre survie et celle de ses semblables : la biodiversité qui l’entoure.
Qui guettera les courlis de demain si les enfants d’aujourd’hui n’en ont jamais vu ni entendu ?
La façon dont nous vivons aujourd’hui signifie que, même pour les enfants privilégiés d’être élevés à distance de marche d’une forêt, moins de 10 % jouent plus dans des espaces sauvages et leur rayon d’itinérance a chuté de 90 % en une génération. Pendant que je marchais, deux questions inévitables continuaient à passer dans et hors de mon cerveau. Si ce n’est pas moi, qui ? Et si pas maintenant, quand ?
Tout comme l’espoir continue de briller dans l’obscurité, il en va de même pour ces questions. Pendant ce temps, le temps presse. Dans la lutte pour protéger et améliorer ce que nous avons encore, aucun de nous ne peut plus être neutre. Si vous le voulez, vous devez vous battre pour cela. Nous devons tous. Chaque pouce du chemin.